文房清供——从小斋一隅到宫阙九重

文/绿绮

 

倪云林有诗云“小斋容膝度年华”，其中的逼仄寂寞之意，扑面而来。文人自古以来，难免寂寞。从竹林七贤到扬州八怪，孤高傲岸，自外于世八个字即可总括这些人形形色色风格中的一点真髓。

 

文人寂寞，所以才有倪云林望屋角杏花，笔墨度日的生动描绘。然而倪云林蜗居多年后，书画笔墨之高明，反是更胜从前。咫尺之境，竟不使人发狂无聊，反增意趣，原因何在呢？

 

穷其根本，只因为小斋之中，自成天地，兴味无穷。是以斗室虽狭，也绝不会困乏身心。这小小天地的点睛妙笔，正是相伴案头的文房器物。

所谓文房器物，又称作清供、清玩。文房尚趣始于隋唐，盛于宋元，至明清达到巅峰。今天的人们，可能难以理解这般带有文墨气息的风尚。但在漫漫的时光长河之中，文玩清供确实一度是文人世界中独领风骚的主角。

 

它们和文人墨客的风致态度共生共荣，渐进演化，最终在整个文人世界中成为一种彰显个人门第、身价的标识。

 

苏轼就曾经盛赞歙砚“玉德金声寓于石”，一把将文房器具拔在金玉之列。这位大文豪文房器物的狂热，众所周知，关于他和文房器物的故事也数不胜数。

其中有一个故事是这样：东坡晚年曾经与一位渔夫成为知交，分别之际，赠给对方田产和好砚。

 

这位渔夫本也不是俗人，是一位姓陈的名家之后。得到此砚的陈氏留下家训：田产尽可变卖，此砚永不易主。于是这方砚台就由宋到清，在这个家族中世代相传。

 

晚清战乱，古砚失落，到1939年，才由一位义人寻回，得以并且完璧归赵。为了感激这位义人所为，陈氏家族还特地建造了一座“还砚亭”。

 

文器一件，佳话千年。由此可见，文房清供，所承载的远不仅仅是笔墨游戏上的需求，还有更多的是文人们雅会高谊的情怀，节义不改的襟抱。

 

历朝历代的文人，对于文房器物的重视，甚至到以器见人的地步。他们默认一个规则：文房器具的选择能映照用者的格调、品位，甚至性格和经历。无论是诗筒砚匣，还是水丞笔掭，都有着自己的“弦外之音”。

 

这点上，以贺铸的《画眉郎》词最有意思。原词本是描写一位美貌佳人，但却对人只字不提，只以闺房中的种种文房器具的形态来婉转描摹。“小芸台、榧机罗缃素，古铜蟾砚滴，金雕琴荐”，寥寥几句，一位俏丽佳人顿时历历在目。

 

每读此处，总不免莞尔：原来以清玩格调品评一个人的气度、身价以及内涵、才华的习惯这等深入人心，竟到了闺阁也难以免俗的地步。

元人乔梦符的作品中则说得更为直白，他在《廉香林南园即事》中写道：“山中富贵相公衙，江左风流学士家，壁间水墨名人画。六一泉阳羡茶，书斋打簇得繁华。玉龙笔架，铜雀砚瓦，金凤笺花。”近乎露骨地告诉大家，清玩众多的“繁华书斋”，唯有“富贵相公衙”和“风流学士家”才能得以享有。

 

“清玩”们所指向的目标太清晰了：风流名士和富贵相公，两者一是精神上的贵族，一是物质上的贵族。两种“贵”中必有其一，才能去赏玩、珍藏好的玩件、文具。

清玩气象，便是藏家气象。清玩规格，更是身家规格。

 

明清两代，雅好文玩的风气直溯宫掖，《清宫述闻》载文曰：“凡文房四事，由各等处呈进赏收者，预备上用、颁赐各件，皆收贮懋勤殿。”

 

这里所提到的懋勤殿，正是当时的雍正皇帝的寝宫。天子所得的宝物又何止万千，但唯有珍贵的文玩清供能和万乘之尊朝夕相伴。

 

 

所以，即便真有什么甄嬛娘娘、华妃娘娘，在真正的雍正爷面前绝难兴起风浪——哪个嫔妃能如这些清玩佳品一般独占圣宠，长盛不衰？

而上有所好，下必甚焉。是以有清一代，文玩风靡一时，佳作频出，不胜枚举。这批时代的产物，能够遗留至今的，都成为难能可贵的珍品遗珠。

 

君王如是，士人何能免之？民间有这样一个故事：明朝的铁腕皇帝朱棣，有一次得到一把好扇。扇骨是湘妃竹所制，扇面雅致，惜乎无字。朱棣十分爱惜，就让内阁首辅解缙扇上题诗。谁料解缙比皇上更加喜欢，神不守舍，居然在题诗的时候漏了一个字。

 

在皇上最爱的扇上出纰漏，可是要命的。幸亏解缙灵机一动，巧改断句，将诗做词，硬是成了一篇古意新解。朱棣见宝扇增辉，也就一笑置之。明君名臣，居然同为一柄好扇神魂颠倒，真是又好笑，又好玩。

 

然而当我们去检点这些精巧的文玩清供时，就能立刻理解这些古人因何痴狂。只因文房清供，其贵其美，确然慑人心魄。

 

竹寓有节，玉质无暇，瓷孕清灵，铜意贵重……它们不论居于小斋案头，还是九重宫阙，任凭时光流转，终究能够灿烂不改，历久弥新。